खाली कॉलम: भारतीय घरेलू क्रिकेट का वह रिकॉर्ड जो कभी भरा ही नहीं गया

पिछले हफ़्ते मेरी मेज़ पर एक फ़ाइल रखी गई। ग्यारह कॉलम छपे थे। फ़ॉर्मेट की जगह खाली, प्रतियोगिता का नाम खाली, मैदान खाली, गेंदबाज़ के ओवर खाली, विकेट खाली, हालिया फ़ॉर्म का बॉक्स खाली। सत्रह साल का एक तेज़ गेंदबाज़, तीन सीज़न का घरेलू क्रिकेट, और काग़ज़ पर कुछ भी दर्ज नहीं। मैंने पूछा कि फ़ाइल अधूरी क्यों है। जवाब मिला — फ़ाइल अधूरी नहीं है, खिलाड़ी का रिकॉर्ड ही कभी लिखा नहीं गया।

मेरे अपने लेजर में जनवरी 2026 का एक पन्ना है। हिसार, उत्तर क्षेत्र अंतर-विश्वविद्यालय मुक़ाबला, उम्र 19। तीन दिन में 41.2 ओवर, 7 विकेट, 28.4 की औसत। उसी पन्ने पर चौथा कॉलम है, जिसमें चौथी सुबह की एंट्री है — ग्रेड-2 लम्बर स्ट्रेस फ्रैक्चर। वह कॉलम फ्रैक्चर से ग्यारह हफ़्ते पहले भरा गया था। फ़र्क़ यह है कि मेरे पास लिखने की आदत थी। इस गेंदबाज़ के पास कोई लेजर ही नहीं है।

भारतीय घरेलू क्रिकेट की सबसे बड़ी समस्या यह नहीं है कि मैच कम हो रहे हैं; समस्या यह है कि मैच फ़ाइलें बन ही नहीं रही हैं। और जिस दिन फ़ाइल नहीं बनी, उस दिन के बाद हर बहस अंदाज़े पर चलती है।

संदर्भ: काग़ज़ कहाँ ख़त्म होता है, डेटाबेस कहाँ शुरू

दिल्ली के रोहिणी इलाक़े की एक अकादमी में मार्च 2026 में मैं बैठा था, जब देश में क्रिकेट रुका हुआ था। वह अकादमी अपनी DDCA मान्यता खोने से तीन महीने दूर थी। लॉकडाउन के उन महीनों में मैंने उनकी अलमारी खोली — 2026 से 2026 तक के दिल्ली रणजी और अंडर-19 मुक़ाबलों के VHS और मिनी-DV टेप। मुझे दिल्ली का पंद्रह साल एक अलमारी में मिला, अब भी साँस लेता हुआ। उन टेपों पर मैंने 40 जूनियर गेंदबाज़ों की फ़्रेम-दर-फ़्रेम एक्शन फ़ाइल बनाई, जिनमें से ज़्यादातर की शूटिंग माता-पिता ने फ़ोन पर की थी। उसी अलमारी में अकादमी का एकमात्र रणजी सीमर मिला, जो 17 की उम्र में फ़्रंट-ऑन गेंदबाज़ी कर रहा था और 21 पर साइड-ऑन हो चुका था। मेरा 44 पन्नों का मेमो, टाइमकोड के हवाले के साथ, कोचिंग समीक्षा में इस्तेमाल हुआ; मान्यता बच गई।

उस अलमारी से बाहर निकलकर मैंने जो सबसे पहला सवाल लिखा, वह तकनीकी नहीं था। वह यह था — इन पंद्रह सालों का कोई हिस्सा आधिकारिक तौर पर कहीं दर्ज क्यों नहीं है?

आधिकारिक घरेलू स्कोरकार्ड का जो ढाँचा आज ऑनलाइन दिखता है, वह मोटे तौर पर इस सदी के मध्य से शुरू होता है। उससे पहले की रणजी परंपरा मुद्रित वार्षिकियों, जिला संघों के रजिस्टरों और अख़बार की कतरनों में ज़िंदा रही। यह कोई रहस्य नहीं है और यह कोई हाल की गिरावट भी नहीं है — यह एक पुरानी आदत है जिसे किसी ने चुनौती नहीं दी। सिंगापुर में पले-बढ़े एक व्यक्ति के तौर पर मैंने यहीं पर वह सवाल पूछा जो अंदर के लोग नहीं पूछते: खाली कॉलम को किसी ने खाली क्यों स्वीकार किया?

इस सीज़न की एक ठोस तारीख़ देता हूँ। 2026-21 का रणजी ट्रॉफ़ी सीज़न रद्द हुआ — 2026-35 से चली आ रही प्रतियोगिता पहली बार बिना एक गेंद फेंके ख़त्म हुई। उस साल सैयद मुश्ताक़ अली ट्रॉफ़ी खेली गई, विजय हाज़ारे ट्रॉफ़ी खेली गई, पर रणजी का पूरा सीज़न काग़ज़ पर एक रेखा बनकर रह गया। यह रद्दीकरण महामारी की मजबूरी थी, इसमें कोई साज़िश नहीं थी। लेकिन उसके बाद जो नहीं हुआ, वह अहम है: उस ख़ाली सीज़न का कोई विकल्पीय अभिलेख भी नहीं बनाया गया। न खिलाड़ियों की सत्र-वार कार्यभार शीट, न अकादमी-स्तरीय मैच फ़ाइल।

कोर: एक खाली कॉलम चार जगह चोट करता है

पहली जगह — फ़ॉर्मेट

अगर किसी फ़ाइल में फ़ॉर्मेट दर्ज नहीं है, तो उस फ़ाइल का कोई मूल्य नहीं है। क्रिकेट में यह सबसे बुनियादी चीज़ है और सबसे ज़्यादा नज़रअंदाज़ की जाती है। एक 19 वर्षीय तेज़ गेंदबाज़ का तीन दिन में 41.2 ओवर फेंकना और उसी गेंदबाज़ का T20 में चार ओवर फेंकना — दोनों घटनाएँ एक ही कॉलम में नहीं बैठ सकतीं। पहला आंकड़ा शरीर पर बोझ का है, दूसरा कौशल का। जब फ़ॉर्मेट खाली होता है, तो दोनों आंकड़े एक ही बॉक्स में गिरा दिए जाते हैं, और फिर जो नतीजा निकलता है वह क्रिकेट का नहीं, टाइपिंग की ग़लती का होता है।

मेरे हिसार वाले लेजर में चौथा कॉलम इसीलिए था कि मैंने हर सत्र को अलग पन्ने पर रखा — सत्र, सतह, नींद, जिम लोड। फ्रैक्चर से ग्यारह हफ़्ते पहले उस पन्ने पर गिरावट दिख रही थी। गेंदबाज़ी का बोझ एक वादा है; लेजर वह जगह है जहाँ उसका ऑडिट होता है। जिस राज्य संघ के पास सत्र-स्तरीय लॉग नहीं है, वहाँ कोई फ्रैक्चर पहले से नहीं दिख सकता — सिर्फ़ बाद में गिना जा सकता है।

इसका सीधा असर अंतरराष्ट्रीय चयन पर पड़ता है। एक स्पिनर जिसने तीन सीज़न में लगातार 50 ओवर प्रति मैच फेंके हैं, और एक स्पिनर जिसने बीस-बीस ओवर के छोटे स्पेल में विकेट लिए हैं, दोनों की इकॉनमी एक जैसी दिख सकती है। टेस्ट में उनमें से एक टिकेगा और एक नहीं। फ़र्क़ कौशल का नहीं, कार्यभार प्रोफ़ाइल का है — और कार्यभार का कोई अभिलेख ही न हो तो किसी चयन समिति के पास यह देखने का कोई ज़रिया नहीं कि उसने क्या चुना।

दूसरी जगह — कीमत

नीलामी का फ़र्श बोलने से पहले, बेस प्राइस एक कहानी कह देता है। फ़रवरी 2026, बेंगलुरु, IPL मेगा नीलामी। मैं उस समय दिल्ली की एक खिलाड़ी-प्रबंधन फ़र्म में डेटा एसोसिएट था, और हमारे पास 11 नाम थे। मैंने 2026 से 2026 तक की नीलामियों से एक प्राइस-बैंड मॉडल बनाया और पाया कि तीन अनकैप्ड क्लाइंट्स ऐसी बेस प्राइस पर सूचीबद्ध थे जो उस भूमिका के लिए बाज़ार ने वास्तव में चुकाई कीमत से ऊपर थी। दो अनसोल्ड रहे। तीसरा — करण बिधूड़ी, 26 साल का बाएँ हाथ का स्पिनर — एक्सेलरेटेड राउंड तक बचा और अपनी बेस प्राइस, 20 लाख रुपये, पर बिका। तीन खराब बेस प्राइस ने मुझे ग्यारह साइन किए कॉन्ट्रैक्ट्स से ज़्यादा सिखाया।

इस घटना का घरेलू रिकॉर्ड से सीधा रिश्ता है। नीलामी बाज़ार वही चीज़ कीमत देता है जो दिखती है। जिस खिलाड़ी का घरेलू प्रदर्शन ठीक से दर्ज नहीं है, वह बाज़ार की नज़र में या तो छिपा हुआ है या संदिग्ध। दोनों हालतें महँगी हैं। छिपा हुआ खिलाड़ी अनसोल्ड रह जाता है; संदिग्ध खिलाड़ी पर एजेंट ऊँचा बेस प्राइस लगा देता है और फिर वही अनसोल्ड हो जाता है। 2026 के बाद फ़र्म ने 2026 की नीलामी से पहले अपनी बेस-प्राइस विधि फिर से लिखी — और उस एक बदलाव की जड़ रिकॉर्ड की कमी में थी, बाज़ार की नासमझी में नहीं।

तीसरी जगह — लड़कियों का लेजर

महिला घरेलू क्रिकेट का अभिलेख पुरुषों के मुक़ाबले पतला है, और यह पतलापन मैचों की संख्या से ज़्यादा फ़ाइलों की संख्या में दिखता है। जब किसी प्रायोजक के प्रेस रिलीज़ में महिला लीग की घोषणा होती है, तो उसी हफ़्ते स्कोरकार्ड अपलोड होते हैं; और जब प्रायोजक का सीज़न ख़त्म होता है, तो अगली कड़ी का अभिलेख भी उसी गति से धीमा पड़ जाता है। जिस ढाँचे में फ़ाइल-कीपिंग का बजट स्पॉन्सर के बयान से तय होता है, वहाँ अभिलेख स्मृति नहीं बनता, विज्ञापन बनता है।

चौथी जगह — बहस की ज़मीन

सबसे बड़ी क्षति तकनीकी नहीं है। जब रिकॉर्ड नहीं होता, तो हर बहस व्यक्ति के हवाले पर चलती है। "वह पहले तेज़ था", "उसका एक्शन बिगड़ गया", "उसे आराम की ज़रूरत है" — ये तीनों वाक्य बिना तारीख़ और बिना ओवर-काउंट के लिखे जाते हैं, और फिर सुने हुए तथ्य बन जाते हैं। मैं वह नहीं लिखूँगा जो सुना गया है। मैं वह लिखूँगा जो फ़ाइल में है — और इस समय फ़ाइल में बहुत कम है।

उलटा निष्कर्ष: घरेलू क्रिकेट मर नहीं रहा, वह बस बही-खाते में नहीं चढ़ा

प्रचलित पाठ यह है कि भारतीय घरेलू क्रिकेट धीरे-धीरे ख़त्म हो रहा है, दर्शक नहीं हैं, मायने नहीं हैं। काग़ज़ उठाकर देखिए तो तस्वीर उलटी दिखती है। मैचों की संख्या बढ़ी है, टीमों की संख्या बढ़ी है, टेलीविज़न कवरेज बढ़ी है, और राज्य संघों की सूची उतनी ही लंबी है जितनी 2026 में थी। घरेलू क्रिकेट की मौत नहीं हुई है — उसका रिकॉर्ड रखना बंद हुआ है। यह दो अलग समस्याएँ हैं और इनका इलाज भी अलग है। मरते हुए टूर्नामेंट को बचाने के लिए पैसा और दर्शक चाहिए; अनरिकॉर्डेड टूर्नामेंट को बचाने के लिए सिर्फ़ एक फ़ॉर्मैट और एक समय-सीमा चाहिए।

यहाँ मुझे अपने ही पक्षपात पर लगाम लगानी है। हर बार उलटा निष्कर्ष निकालना ज़रूरी नहीं। कुछ मामलों में काग़ज़ बिल्कुल वही कहता है जो आम धारणा कहती है — जैसे यह बात कि 2026-21 का रणजी सीज़न रद्द होना घरेलू ढाँचे के लिए एक असली झटका था। उसमें कोई उलटा तथ्य नहीं है, और फिर भी वह छपने लायक है, क्योंकि उस झटके का नाप अब तक नहीं लिया गया। जिस सीज़न में एक भी मैच नहीं हुआ, उस सीज़न के खिलाड़ियों का करियर-ग्राफ़ किसी फ़ाइल में नहीं है। अगली बार जब कोई 24 साल के खिलाड़ी को "देर से आया" कहेगा, तो याद रखिए कि उसके करियर का एक पूरा साल किसी ने गिना ही नहीं।

दूसरी तरफ़, अति-सुधार का ख़तरा भी असली है। यह कहना कि पहले सब कुछ दर्ज होता था और अब नहीं होता, तथ्य से बाहर है। 2026 के जो टेप मुझे रोहिणी की अलमारी में मिले, वे किसी सरकारी पुरालेख का हिस्सा नहीं थे; वे एक कोच के निजी संग्रह थे, जो संयोग से बच गए। यानी समस्या पुरानी है, सिर्फ़ अब उसका पैमाना बड़ा हो गया है — क्योंकि मैच ज़्यादा हैं।

आगे की बात

मेरा सुझाव नैतिक अपील नहीं, ऑडिट मानक है। जो मैच खेला गया, उसकी फ़ाइल 48 घंटे में चार चीज़ें दर्ज करे: फ़ॉर्मेट, मैदान, सत्र-स्तरीय गेंदबाज़ी कार्यभार, और खिलाड़ी की स्थायी पहचान संख्या। बस चार। बाक़ी सब बाद में जोड़ा जा सकता है, ये चार बाद में नहीं जोड़े जा सकते।

जिस दिन स्कोरकार्ड खाली नहीं रहेगा, उस दिन बहस अपने आप बंद हो जाएगी। सवाल यह है कि हम उस दिन को किस साल में रखना चाहते हैं — और उस साल तक कितने 19 साल के गेंदबाज़ अपना चौथा कॉलम ख़ुद भरना सीखेंगे।